INLOC DE CUVINT INAINTE

m fost un om zdrobit, intors spre moarte, nu

inspre viata. La 30 de ani, ma imaginam traind
inca doar citiva ani, la fel de zbuciumat cum am triit
mereu. Apoi, murind devreme. Cu un ochi priveam
spre moarte, iar cu celilalt spre copiii mei, opintin-
du-ma3 si mai triiesc o vreme, cit si vad fetele sufici-
ent de mari ca si se descurce singure. Este un miracol
cd nu am murit, triind atit de sinucigas, fira micar
si-mi dau seama. Am trecut razant pe lingd moarte,
nu doar fiindca am fost ingropatd sub o avalansi, ci
fiindci am triit fiecare zi ca s mor. Am ficut intoar-
cerea spre viatd in ziua in care am decis sd ma vindec.
Nu stiam atunci, insd, ca asta fac, un U-7urn defini-
tiv spre lumind. Am aflat abia acum, dupa un drum
lung si dureros, cind am ajuns.

Am adunat in cartea aceasta drumul meu spre
sine si lectiile mele. Poate vor mai fi de folos cuiva,
drumet raticit pe calea vindecarii. E darul pe care il
intorc vietii, pentru ca m-a ingéduit si a asteptat sa

mad intorc cu fata spre ea.
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DAMAGED GOODS

S tim la masa mea preferatd din bistro. Locul e gol
si o lumind caldi, filtratd, se asaza usurel peste
toate lucrurile — mese, scaune, picturile de pe perete,
florile din vaza din fata noastra, podeaua invechita,
pianul — aurind totul imprejur. Vizavi, pe o cana-
pea, doi tineri se sirutd cu patimd. Chelnerita imi
aduce supa. Si atunci, o vad. La masa de linga stilp.
Intilnirea ma tulburi profund.

Are aproape 25 de ani si a venit aici prima oard. E
slaba si tristd. Se foieste pe scaun, cici simte ca locul
ei nu e aici, printre oameni sofisticati care maninca
feluri complicate de mincare, cu nume frantuzesti.
Nu a pus gura in viata ei pe vreun fel de brinza cu
mucegai $i se teme sd guste, ca sa nu se faci de ris.
Ea, cind merge la restaurant, rar, comanda aceleasi
mincaruri pe care le stie dintotdeauna: snitel, ficatei,
gritar. In sufletul ei, e doar o fati simpli, siraci, de
la tara, stinjenitd de tot ce ii e necunoscut. lie rusine
s se uite imprejur. Barbatul care a invitat-o la masi

e sigur pe el, vorbeste mult si bea vin sec, comandi
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platouri cu brinzeturi si fructe. Ea ridicd ochii din
farfurie si priveste la mesele de sus, din dreapta. La
una dintre ele, o femeie i atrage atentia. Obignuieste
sa se uite la femei mai in virsta decit ea, mai ales la
cele care i se par frumoase, sigure, si sa isi imagineze
ca, intr-o zi, ar putea ajunge si ea asa. lar femeia asta
e magnetici: ii place totul la ea, o studiazi, nu isi
poate muta privirea.

O contemplu cu sfisiere. Mi doare si o vid acolo,
speriatd, nesigurd. Profit ca barbatul se ridici si plea-
ci la toaletd si mi duc si mi asez linga ea. {i vorbesc
cu blindete.

Uita-te bine la mine. Am vizut cum ma priveai,
am vazut cd nu m-ai recunoscut. Crezi cd sunt cineva
special, sigur pe sine, de succes, fericit. Sunt doar tu,
peste aproape 15 ani. Uiti-te bine la mine! E drum
lung pina la masa de unde am coborit eu. Drum
greu. Ai vrea si fii in locul meu, acum. Dar intr-o
zi vei ajunge acolo si vei descoperi cd asta nu e nicio
scofala. Femeia pe care o admirai adineauri e aproa-
pe la fel ca tine; nu s-a schimbat prea mult. Doar
disimuleazd mai bine. Da, se simte in largul ei aici
— de fapt, a devenit locul ei preferat —, comanda na-
tural felurile astea de mincare complicate, cu nume
frantuzesti, care te panicheaza acum. Da, a publicat

citeva cirti, lucru de neinchipuit pentru tine in clipa
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de fatd. Are doi copii mari, frumosi si talentati, care
o urisc si dispretuiesc, uneori, la fel cum se uriste
si dispretuieste si ea. E la fel de speriatd ca tine. Si
nimic din ce esti pe cale sa faci in urmatorii aproape
15 ani nu va reusi sa schimbe asta. Priveste-md. Sunt
suma si reprezentarea tuturor alegerilor pe care le vei
face de acum incolo, clipi de clipd, cele mai multe
inconstiente, in tipare gresite pe care le vei perpetua
la nesfirsit. Te simti singura, iar asta nu se va schim-
ba prea mult pind vei ajunge aici. Uitd-te la mine:
singuritatea e o alegere inconstientd. Ai decis asta cu
multd vreme in urma, cd esti de capul tdu, ca esti
orfana, ci nu te poti baza pe nimeni, iar in functie
de asta vei face alegeri toatd viata. Barbatul care std la
masa cu tine e una dintre ele. Nu va divorta pentru
tine. Nu te iubeste. Nici nu are cum, de vreme ce nici
tu nu te iubesti si nu vei sti sd faci asta prea bine nici
la virsta la care sunt eu acum: 38. Vei auzi necontenit
in anii dstia i trebuie sa te iubesti, sd te accepti, sa fii
blinda cu tine, vei intelege doar la nivel de limbaj lu-
crul asta, dar nu vei integra decit foarte tirziu — poate
prea? — cum si faci asta. Cum si te privesti si pe tine
ca pe propriul copil, cu compasiune, intelegere si iu-
bire. $i, neintelegind, vei trece prin viata incipatina-
td ca o vitd, alegind incontinuu s fugi de realitatea

dureroasa nu cu droguri, alcool, indopindu-te cu
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mincare, jucind la ruletd sau ficind sex compulsiv, ci
visind si scriind. Proiectind mereu. Alegind asa zise
iubiri imposibile, care s te tind in locul dsta comun
tie care este suferinta, fard de care nu stii sd triiesti.
Si te tina in locul dsta, pe cit de incomod, pe atit de
confortabil datoritd familiaritatii care este singurata-
tea. Vei construi, cu fiecare pas, zidul dsta impenetra-
bil i transparent, ca o gelatind translucida si tremu-
ratd, intre tine si toti ceilalti, dupi care te vei ascunde
parind, totusi, atit de la vedere. Nimeni nu va ajunge
la tine, in afara unui singur om, iar ca si il lasi si pe
acela o vei face cu atit de mare greutate si efort, incit
te va niuci de durere si teama. Vor fi zile cind vei
simti cd te dezintegrezi de spaima si suferintd, dar vei
supravietui. Ciuntitd, stricatd, damaged goods, insi
cumva vie. Fiindcd existd durerea de deasupra dure-
rii, iar tu vei stirui mereu si rimii in durerea de sus,
o vei perpetua la nesfirsit ca si nu cumva si ajungi
la cea adeviratd, mare, de nesuportat, care se va afla
mereu dedesubt: ci esti de neiubit. Trebuie ca esti,
din moment ce nici périntii tai nu au facut-o. Uiti-te
la mine: ai decis demult ci nu meriti si fii iubitd si
vei trdi asa aproape toatd viata ta si nimic din ce ti-as
spune acum nu va schimba asta. Sunt un regizor fara
puteri: te privesc si nu pot interveni in filmul dsta. E

filmul tdu. Sunt lectiile tale care vor deveni ale mele.
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M-as aseza in genunchi s te implor si faci altfel, dar
nu am cum. Lasi-mi si te jau in brate. As vrea si iti
spun ci o sa fie bine curind, dar nu te pot minti. Nu
o sd fie. Nu o sa fii. O si fii o fetita speriatd, neiubitd
si neiubindu-se, infricosatd si disperatd aproape toatd
viata, intr-un corp incomod de adult, luindu-se prea
in serios, asumindu-si prea multe responsabilitati,
incercind din risputeri sd controleze incontrolabilul,
incercind in gol sa se scuteasca de suferinte pe care si
le provoaca incercind si le indeparteze, incapabild si
treacd de suprafata vietii. Si nu va fi nimeni respon-
sabil pentru toate astea decit tu insati.

Vei ajunge cindva la masa aia, asa cum iti doresti
acum, dar nu va fi mare scofali.

Lasa-ma si te iau in brate si sa te iert. Lasi-ma sa

incep sa te iubesc.
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DURERE, BIBELOU DE PORTELAN

Dﬂr nu ar fi mai bine si nu riscolim lucrurile si si
incercam si uitdim lucrurile dificile?, sunt intre-
bati din cind in cind de citre cineva, exact cu cuvin-
tele astea.

Pluralul ma face mereu sa zimbesc. Exprimarea
asta e mereu o incercare esuata si abuzivd de compli-
citate, care mi obligd cumva pe mine si ader la ne-
voia oamenilor de a ingropa lucrurile care i dor. Un
mecanism de coping pe care il recunosc, il inteleg, dar
la care nu vreau si fiu partasd. Omul de acest fel vrea
sa uite, iar eu, cu nevoia mea de vindecare declarati
si asumata, ii incurc planurile.

Aveam incd in minte nevoia asta de negare a unui
trecut pe care ne mintim ci l-am uitat, dar care ne
insoteste in comportamentele zilnice, cind am intrat
la sedinta siptiminald de terapie de grup. Tema pe
care lucram: tata. O temd pe care am insistat mult
la inceputul intririi mele in terapie, fiindca stiam ca
acolo se ascund multe dureri si tipare, dar la care nu

m-am mai intors aplicat in ultimii ani, fiindca mi-a
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placut sa-mi zic ci acolo lucrurile sunt destul de in-
cheiate, intelesesem rational ce era de inteles, aveam
compasiunea necesara pentru a privi lucrurile in an-
samblu, tatal meu fusese o victima la rindu-i si facuse
ce putuse si stiuse mai bine — daci ar fi putut face
mai bine, ar fi facut —, imi intelegeam pattern-uri-
le, nevoile neimplinite, rinile. Mai mult, de aproape
zece ani de cind e paralizat, tata nu mai poate vorbi,
rana mea de nedreptate se cicatrizase, cumva el fusese
pedepsit de ceva mai mare decit el pentru ce-mi facu-
se mie, ce rost mai avea si tin eu ranchiuna? In plus,
inca aveam zile cind mi gindeam speriati la copilul
ranit care se rugase ca tata si moara sau sa dispara si
md simteam vinovati pentru gindurile de atunci.

Imi doream tema asta. Imi doream si ma intorc
la tata. Imi doream si ma intorc in copiliria mici,
cu nivelul de constiinga si constientizare atins acum,
dupa atitia ani de lucru cu sinele. Stiam ci va durea,
dar eram pregitita, oarecum.

Si apoi, pe nesimtite, din exercitiu in exercitiu,
m-am trezit pe covor intr-o sceneta pe care trebuia si
o interpretim impreund cu o colegd de grup, in care
fiecare dintre noi trebuia si joace, pe rind, rolul ta-
talui celuilalt si rolul copilului care a fost. Iar colega
mea alesese o scenetd ludica, precum fusese relatia cu

tatal ei cind era ea micd, aga ci a trebuit sd interpretez
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un tatd asa cum nici nu am stiut in copildria mea ci
exista. lar asta mi-a rupt sufletul, fiindcd, in timp ce
eram cilut pentru un copil care nu semana deloc cu
copilul care am fost, am simtit in tot corpul o durere
uriasd si o mild teribild pentru fetita care nu s-a ju-
cat niciodata, care nu s-a alintat, care nu a ficut din
oameni caluti, fiinded nu a avut din cine, care nu a
stilcit cuvintele, care a fost grava si tristd de parca s-ar
fi ndscut aga. Care nu a fost copil, cireia nu i s-a dat
voie si fie copil.

lar apoi a venit rindul meu si fiu mica. lar scena
pe care o aleseserim impreund fusese una care s-a re-
petat obsesiv intr-o perioadd din viata mea, trebuie
sa i avut 6-7 ani cind, la masi fiind, tata se enerva
ca maninc urit — ciopcidi era verbul pe care il folosea
— si imi punea o oglinda in fatd, ca si md vad cit de
uritd sunt si cit de urit mininc. Asa cd eram aici, pe
covorul de psihodrami, si auzeam insultele care zbu-
rau spre mine dinspre personajul tatd, amenintarile,
umilinta, simteam durerea, si revolta, si furia, si ura
pe care le-am simtit in fiecare zi din viata mea, vre-
me de 18 ani, pind am plecat de acasi, si nu mai era
gind, rationalizare, era emotie pura. i, in timp ce o
auzeam pe colega mea, care cu greu reusea sd intre in
rol, vorbind cu vorbele tatilui meu, deodatd am sti-

ut, si a fost un stiut care nu a venit din minte, ci din
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intreg corpul. Am stiut ci sunt firime pe interior,
cd am fost zdrobita intr-un fel care nu se mai poate
repara niciodatd cu adevarat. Sistematic. lar asta era
un cuvint pe care tata il folosea predilect: sistema-
tic. Acum inteleg de ce. Am stiut si m-am mirat, in
mine, o uimire din acelea dureroase, ci am reusit si
ajung aici, la aproape 41 de ani, cu mintea aproape
intreagd, cu trupul aproape intreg, cu viata aproa-
pe intreagd. Si nu m-a mai uimit ci, asemeni celor
care mi intreabd, am avut nevoie sa uit, sa ingrop, ca
s nu mor de durere si de frici. Am stiut ca groaza,
sentimentul de nesigurantd, umilinta, nedreptatea,
agresivitatea, durerea, abuzul, violenta, frica, frica,
frica, toate mi-au intrat in oase, in carne, in suflet, in
creier, secundi de secunda, zi de zi, an de an, s-au in-
ghesuit acolo, s-au agitat cu ghearele de peretii inte-
riori ai sufletului si nu au mai plecat niciodata, doar
s-au pitulat §i au izvorit simptome, boli, anxietati,
depresie, comportamente disfunctionale, dezadapta-
tive sau supraadaptative.

M-am vazut farime. Mi-a venit in minte un bibe-
lou (poate fiindcd povestise o alta colegd cum se juca
singurd si ignorata de parinti cu bibelourile, cici nu
avea papusi) extrem de fragil pe care cineva il pune
intr-un siculet negru si apoi vine zilnic si il izbeste cu

batdtorul de snitele. Uneori, in cite o zi mai proasta,
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